Kaku banget yak ni judul. Tanpa kita sadari atau sayanya aja yang baru nyadar kalo motor dan trotoar itu udah sohiban banget, gak cuman pejalan kaki aja loh! apa lagi pas jalan lagi macet. Woh! Tiba-tiba jiwa idealis saya keluar. Tapi saya gak lagi ngomongin kesalahan para pengendara motor yang kretifitasnya terlalu berlebih kalo lagi macet. Para seniman mah out of the box nah, mereka mah udah dibuang boxnya soalnya ngehalangin mendingan bikin jalan aja biar motor bisa lewat.

Jadi ada apa dengan trotoar dan motor? Saya itu termasuk saksi gak bisu dari mereka semua..

Ceritanya saya mau pulang ke Lembang dari Jatinangor. Singkatnya, saya lebih milih naik bus Jatinangor-Dipati Ukur. Menjelang bus mau mendekati DU jalanan udah rada macet, masih di tengah jalan si abang kondekturnya bilang. “Macet neng! Yang mau ke Unpad DU disini aja turunnya!” Kita sih nurut-nurut aja, soalnya udah biasa sih. Kenapa? karena ini hari sabtu, hari dimana mobil plat D keluar dari rumah, gak cuman plat D abjad yang lain ikut-ikutan keluar buat refresing di Bandung. DU itu macet karena ada tiga cabang jalan kalo ke kanan ke dago, ke kiri ke pusat bandung dan kalo lurus itu arah ke Lembang. Nah, tiga tempat itu tujuan wisata tapi yang kena apes macetnya hampir semua daerah Bandung.  

Karena sedang panas-panasnya jadi saya masuk ke dalam mesjid di UNPAD. Lumayan buat istirahat bentar. Dasar sayanya males masukin jas almamater UNPAD. Saya ketemu sama beberapa orang yang ngira saya panitia seminar. Jiwa kekepoan saya muncul. “Seminar apaan emang? Kok rame banget?” dia langsung jawab. “Seminar persib teh,” saya langsung pasang muka bengong. “Persib?” tanya saya lagi si teteh-teteh itu malah ngangguk dengan semangat sambil dadah-dadah gak jelas ke saya. Sebenernya saya mau nanya itu seminar isinya apaan? Persib itu maksudnya Persatuan Sepakbola Indonesia Bandung yang peserta seminarnya bobotoh ma viking semua atau singkatan acara yang jauh dari kata bola?

Karena saya malah pusing sendiri dengan ke-kepoan saya. Akhirnya saya memutuskan untuk mencari angkot. Nah, gak tau kenapa saya malah milih jalan meter buat nyari angkot, dipikiran saya kali aja angkot-angkot pada ngumpul disatu titik (dodol garut emang). Pas saya lagi fokus-fokusnya nyari angkot warna ijo dengan tulisan Caheum-Ciroyom. Tiba-tiba ada motor yang menghadang jalan saya. Ini ngapain motor ikut-ikutan lewat trotoar? Tapi, mau gimana lagi, saya cuman bisa diem aja, kaya ngehalangin jalan. Soalnya kalo saya ngegeser ke kanan masuk got, ngegeser ke kiri mentok ma mobil. Nah si motor lebih bingung lagi, mau maju ada saya, mau mundur ada motor yang lain ngantri.

Akhirnya mau gak mau dia belok lagi ke jalan, tapi sialnya di trotoar depan saya itu ada selokan (saluran pembuangan) yang lumayan kecil. Buat dia dan para pengendara motor yang lain sih mulus-mulus aja. Tapi waktu sebuah moto NINJA MERAH dengan pengendara yang gak kalah KECE lewat. Eh~ tuh ban motor malah pas banget masuk ke dalam selokan.

Saya yang dari tadi menikmati aksi para motor berlalu lalang di atas trotoar dengan mulusnya langsung teriak, “JIAH!!” spontas saya ketawa ampe ngakak disitu. Gak sopan sih, tapi kalo dia marah saya udah punya ancang-ancang buat bilang “Salah sendiri lewat trotoar.”  Tapi ternyata si pemilik malah ikut ngakak sambil bilang. “Punten neng~” salam harus dijawab jadi saya jawab aja. “Mangga akang,” asa komedi soalnya penumpang mobil disamping saya malah ikutan ngakak. Dengan susah payah tanpa ada yang mau ngebantuin termasuk saya akhirnya itu ban keluar juga. ‘HORE!’

Karena musibah ban Ninja masuk selokan, jadi yang macet gak cuman di jalan raya tapi trotoar ikut-ikutan macet. Saya mau protes trus teriak, “Trotoar itu hak pejalan kaki, bung!!” lah ndalah, gak berlaku di Indonesia mah. Jadi saya pasrah, anggep aja lagi liat motor cross ngelewatin rintangan selokan. Buat motor itu yang penting muat yang penting cepet gak perlu banyak mikir tancap gas aja.

Saya bosen dong nungguin mulu akhirnya dateng satu motor terakhir, pengendaranya sepasang suami istri dengan bawaan belanja yang buanyak dan kantongnya guede banget. Belum juga nyampe selokan (loh?!) tuh motor udah oleng duluan. Hampir aja masuk got. Untuk bapaknya termasuk suami siaga jadi biar gak oleng kakinya langsung turun buat menyeimbangkan motor.

“Atuh bapak ati-ati!” omel si istri. Sang suami cuman ngangguk-ngangguk, mukanya udah suntuk banget. “Ini bawaannya banyak pisan!”

“Ya sok atuh benerin posisinya biar ibu sama belanjaannya gak ikut jatoh,” si ibunya langsung benerin posisi sama benerin kantong plastik yang gak tau isinya apa aja tapi bisa ngegelembung dengan maksimal. “Udah siap?”

“Belum pak!”

Saya yang nonton tiba-tiba nepok jidat dengan agak keras ngebuat si pasangan suami istri itu kaget. Ngapain malah diem, bukannya nyari angkot. Saya cuman nyengir sambil ngelewatin mereka, karena saya lahir di daerah Sunda jadi saya malah bilang “Punten~” dan karena bapak sama si ibu masih sibuk sendiri mereka malah nyuekin saya. -_____-“ ini nih pasangan berasa dunia milik berdua yang laen cuman pajangan.

Aku lahir disalah satu desa terpencil di daratan Tiongkok—

AH!

Maaf, jika kau berharap ini sebuah cerita sebuah keluarga bahagia dimana ayahku yang selalu giat bekerja memiliki sebuah perusahaan besar. Didampingi seorang ibu yang memiliki senyum terindah saat dia membangunkanmu di pagi hari yang cerah. Serta seorang adik laki-laki yang selalu membuatmu jengkel tapi kau tetep akan menyayanginya.

Tidak..  Hidupku tidak seperti itu. Tapi hidupku toh tak seburuk dongeng Cinderella. Aku memiliki ayah yang giat bekerja demi menghidupi kami dengan membajak sebuah tanah kering, dibantu oleh ibuku. Setiap hari mau tidak mau punggu mereka menyapa sang matahari. Aku juga memiliki adik laki-laki sepertiku yang tiga tahun lebih muda dariku.

~~

Author pov~

“Belajar giat, hm?” tanya seorang wanita yang masih terlihat cantik namun tertutupi oleh raut kelelahannnya. Tangan wanita itu mengelus rambut anak sulungnya dengan lembut. Membuat seorang anak laki-laki yang serius mengisi jawaban menghentikan guratan pensilnya.

“Ya?” dia mendongakkan kepalanya menunjukkan parasnya yang tidak berbeda jauh dengan ibunya. Dia menatap seseorang yang menghentikan kegiatannya sambil menunjukkan senyumannya.  Tercetak dengan jelas bukunya yang bertuliskan Matematika kelas 6 SD.

“Bisa kau jemput adikmu?” dia menganggukkan kepalanya dan mengambil mantel yang tidak terlalu tebal dan sepasang sarung tangan.

Kalian pasti bingung kenapa dia tidak sekolah. Itu semua dikarenakan beberapa hari lagi dia akan mengikuti tes kelulusan dan khusus untuk kelas enam dibebaskan untuk tidak masuk sekolah. Agar mereka memantapkan pelajaran yang sudah diterima. Kalian bisa menyebutnya minggu tenang.

Butuh beberapa jam perjalanan untuk mencapai sekolahnya, itu semua kerena sekolahnya berada di desa yang berbeda. Udara yang dingin dengan jalan di penuhi salju menjadi tantangan tersendiri untuknya. Jika dia bisa mengeluh pasti dia sudah mengeluh. Tapi dia tidak mau adik satu-satunya itu mati kedinginan.

“Hei!” serunya dengan jalan tergesah-gesah. Anak kecil yang sendari tadi duduk diam disalah satu halte bus di depan sekolahnya, mendonggakkan kepalanya dan menatap kakaknya dengan berbinar. “Ayo pulang!” sedangkan sang kakak menatap iba adiknya yang terlihat kedinginan seolah-olah beberapa detik saja terlambat dia akan membeku ditempat sesunyi ini.

Mereka berjalan menuju rumah dengan langkah pelan. Semua jalan ditutupi salju mau tidak mau mereka harus berhati-hati dalam melangkah. Kedua tubuh mungil itu hanya berjalan dalam diam, seolah jika mereka mengatakan sepatah kata saja akan membuat tubuh mereka membeku.

“Gé~” gumamnya dengan gigi gemertak. Dia menatapnya adiknya dengan bingung, biasanya adiknya tidak semenggigil itu. Adiknya kini tepat berada dibelakangnya, dia kembali menjejakkan langkahnya diatas salju dan adiknya akan menginjak bekas jejak kaki kakaknya agar tidak terperosok.

“Hm?” saat sang kakak  membalikkan badannya, dia menemukan sebelah tangan adiknya membiru. “Kemana sarung tanganmu yang lain?” tanyanya heran.

“Hilang,” cicit adiknya dengan ketakutan. Dia hanya mengerutkan dahi melihat ekspresi adiknya yang ketakutan. Dengan helaan nafas dia melepas sarung tangan kanannya dan memakaikannya ditangan adiknya.

“Sudah hangat?” dia tersenyum kecil saat kepala adiknyanya mengangguk dengan semangat dan menatapnya sambil tersenyum. “Ayo pulang, ibu sudah membuatkan makanan hangat untuk kita.” Dengan singkat sang kakak mengusap pucuk kepala adiknya yang terhalang kupluk merah yang warnanya sudah memudar.

~~

I CRIED FOR MY BROTHER SIX TIMES

|

XI LUHAN  AS  XI LUHAN

XI SEHUN AS OH SEHUN

|

BROTHERSHIP

|

ALL LUHAN POIN OF VIEW

|

ALTERNATE UNIVERSE

CANON

OUT OF CHARACTER (MAYBE?)

|

ADAPTASI DARI CERITA DENGAN JUDUL YANG SAMA “I CRIED FOR MY BROTHER SIX TIMES”

~~~

Bodoh—

Aku tergiur dengan perkataan temanku. Aku mencintai sepak bola dan mereka jelas tahu itu. Dengan bodohnya, aku percaya bahwa ada sepatu bola seharga 10 Yuan. Aku hanya bisa menghela nafas ketika aku membuka kotak yang mereka berikan. Kau tahu apa yang aku dapatkan? Hanya sepasang sarung tangan terbuat dari rajut berwarna kuning dengan secarik kertas bertuliskan. “BODOH” Aku yakin sarung tangan itu bahkan tidak lebih dari 3 Yuan.

Senyum miris yang bisa aku tunjukan berbanding terbalik dengan mereka yang tersenyum mengejek padaku. Bodoh, rutukku dalam hati.

Seperti biasa aku berjalan pulang bersama adikku. Aku hanya diam sama sepertinya yang juga terdiam. Aku merogoh kantung celanaku dan menatap adikku yang juga sedang menatapku. Setidaknya 10 Yuan tidak terbuang sia-sia.

“Aku akan memberikanmu sesuatu tapi jangan protes,” mendengar perkataanku sontak mata Sehun berbinar dan menatapku dengan penasaran. Saat aku memberikan sarung tangan  berwarna kuning cerah, aku tentu sudah siap dengan nada protesnya. Aku terkejut menemukannya tersenyum senang.

“Terimakasih Gé.”

Jawaban yang cukup mengejutkan..

Saat aku dan Sehun melepaskan sepatu, betapa kagetnya kami menemukan ayah memegang tongkat  bambu panjang. Aku sudah tahu, pada akhirnya ayah akan menyadari uang 10 Yuan dari lacinya menghilang. Bahkan aura kemarahannya sangat bisa aku rasakan saat ayahku meminta kami berlutut menghadap tembok. Bahkan ayahku tidak memberikan kami kesempatan hanya untuk mengganti baju seragam kami.

“SIAPA YANG MENCURI UANG ITU?!” suara lantang ayah sontak membuat kami terdiam. Nyaliku menciut dengan drastis. Jujur aku takut ayah memukulku dengan bambu yang ada ditangannya. Seolah mulutku terkunci dengan rapat aku hanya bisa memejamkan mataku. “Baiklah kalau begitu, kalian layak untuk dipukul.”

Aku sontak memejamkan mataku dan menahan nafasku sambil menggigit bibir bawahku saat ayahku mengangkat tingi tangannya dan hendak memukul kami. Tapi sebuah tangan menahan tangan ayahku dan mencekram tangannya.

“Aku yang mencurinya ayah!”

BUAGH!!

Aku membulatkan mataku saat ayah dengan kerasnya menghantam tongkat yang ada ditangannya  pada punggung orang yang mengaku mengambil uangnya. Bukan aku yang mengatakannya tapi adikku..

Sehun—

BUAGH!

“KAU SUDAH BELAJAR MENCURI DARI RUMAH SEKARANG, HAL MEMALUKAN APA LAGI YANG AKAN KAU LAKUKAN DI MASA MENDATANG?!” cerca ayahku tanpa menghentikan pukulannya

BUAGH!

BUAGH!

”KAMU LAYAK DIPUKUL SAMPAI MATI! KAMU PENCURI TIDAK TAHU MALU!” umpat ayahku. Seperti kesetanan ayahku terus memukul adikku dengan keras. Sampai akhirnya dia berhenti karena kehabisan tenaga dengan nafas tersenggal. Dia terus memarahi adikku dengan geram walau pun tidak memukulnya lagi.

Dan aku? Hanya bisa terdiam saat adikku dipukul karena kesalahanku. Luhan! Kau kakaknya hati nuraniku terus berteriak dengan keras. Tapi siapalah aku? Aku hanyalah seorang kakak pengecut yang berlindung di punggung kecil adikku sendiri.

Entah berapa banyak pukulan yang ayahku berikan. Yang aku tahu itu sangat banyak.  Ayahku terduduk dengan lemah dan meminta aku dan ibuku untuk membawanya ke kamar.

Sontak aku memeluk adikku dengan tubuh bergetar dan ibu membantunya masuk ke dalam kamar kami. Ibu tampak terisak saat mengobati luka adikku yang cukup mengerikan. Tapi yang membuatku heran aku sama sekali tidak menemukannya menangis. Aku meringis melihatnya menahan sakit.

Kami tidur berdua di atas satu kasur. Sampai tengah malam, aku tidak bisa tidur begitu pula adikku yang terus saja merintih karena kesakitan. 

Bukan perasaan lega yang aku dapatkan tapi rasa bersalah dan marah berkecamuk di dalam diriku. Aku sudah tidak tahan lagi, aku kakaknya kenapa aku yang di lindungi oleh adikku.

Melihat punggungnya yang terlukan, tubuhku seakan tidak bisa aku kendalikan aku menangis dan meraung. “Se— ARGHT!!” bahkan untuk memanggil namanya pun aku tidak bisa. Aku menjambak rambutku sendiri sampai akhirnya tangan kecilnya menutup mulutku.

“Sudahlah gé semua sudah terjadi, untuk apa kau menangis?” aku terkesiap mendengar perkataannya yang tenang. Mulai dari hari itu aku selalu membenci diriku sendiri karena tidak memiliki cukup keberanian untuk mengaku. Bahkan aku tidak akan lupa bagaimana wajah adikku yang melindungiku. Padahal dia berusia 8 tahun sedangkan aku 11 tahun.

~~

Perbeda tiga tahun membuat keluarga kami kerepotan. Adikku lulus SMP dan dia diterima disalah satu SMA dipusat kabupaten. Bersamaan denganku yang diterima disalah satu universitas provinsi.

Pada malam itu aku memandang surat penerimaanku dengan resah. Aku menemukan ayahku sedang duduk dihalaman sambil menghisap rokok tembakau, bukan hanya batang demi batang tapi bungkus demi bungkus sudah dia habiskan. Tanpa sengaja aku diam diambang pintu, mendengar ayah mendesah dengan mulut mengeluarkan asap rokok. “Kedua anak kita memberikan hasil yang begitu baik—” dia mengambil asbak dan menaruh rokok yang sudah habis dihisapnya. “—hasil yang begitu baik,” gumamnya, kini dia mengambil sebatang rokok lagi.

Ibu mengusap air matanya dan menghela nafas. “Apa gunanya? Bagaimana mungkin kita bisa membiayai mereka berdua sekaligus?”

Tiba-tiba Sehun menghampiri ayah dan berkata. “Ayah, aku tidak mau melanjutkan sekolah lagi, aku sudah cukup banyak membaca buku.” Mendengar perkataan adikku, ayah menatap adikku tajam dengan mata menggelap.

PLAK!

Satu tamparan keras mengenai wajah adikku. “Kenapa kau memiliki jiwa lemah seperti ini?!” hardiknya, sedangkan Sehun dan ibuku hanya menundukkan kepala. “Bahkan jika ayah harus mengemis dijalanan akan ayah lakukan demi menyekolahkan kalian berdua sampai selesai!!” Saat itu juga ayahku langsung mengetuk pintu satu demi satu rumah untuk meminjam uang.

Aku berjalan mendekati adikku dan mejulurkan tanganku untuk mengelus pipinya dengan hati-hati. Dia meringis saat tanganku menyentuh kulit pipinya yang membengkak. “Seorang anak laki-laki harus meneruskan sekolahnya, kalau tidak ia tidak akan pernah meninggalkan jurang kemiskinan.”

“Gégé, juga laki-laki kan?” aku cukup terkejut dengan perkataannya.

“Tentu saja,” ujarku sambil tertawa kaku. Melihatnya menatapku seperti itu. Saat itu juga aku memutuskan untuk tidak melanjutkan pendidikanku ke universitas.

Tapi— siapa sangka keesokan harinya, sebelum mentari datang. Adikku meninggalkan rumah dengan beberapa pakaian lusuh dan sedikit kacang yang sudah mengering. Dia menyelinap tanpa sepengetahuanku dan meninggalkan secarik kertas di atas bantalku.

Ge, masuk ke universitas tidaklah mudah.

Aku akan pergi mencari kerja dan mengirimkanmu uang.

Air mataku kembali mengalir begitu deras sampai-sampai mataku membengkak. Tahun itu Sehun berusia 17 tahun. Dan aku 20 tahun.

~~

Dengan uang yang ayahku pinjam dari seluruh warga desa dan uang yang adikku kirimkan dari hasil kerja  kuli sebagai pengangkut semen dipunggungnya di lokasi konstruksi. Akhirnya aku bisa sampai di tahun ketiga universitas.

Beberapa kali aku menghela nafas menatap buku yang aku baca. Tidak, aku tidak akan menyerah melihat perjuangan keluargaku. Aku hanya perlu belajar. Beruntung aku mendapatkan sebuah apartemen murah  walau pun lumayan jauh dari universitas.

Tok! Tok! Tok!

Aku terlonjak kaget saat mendapatkan seseorang mengetuk pintu kamarku.

“Yixing?”

“Ada seorang penduduk desa menunggumu diluar,” ujarnya dan masuk ke dalam kamar begitu saja. Saat aku bertanya siapa nama penduduk desa yang menungguku dia hanya mengangkat kedua bahunya dan merebahkan tubuhnya diatas kasur.

Sambil berjalan ke luar aku terus berpikir, kenapa ada seorang penduduk desa yang mencariku?

DEG!

Betapa kagetnya aku, ternyata penduduk itu adalah adikku sendiri, seluruh badanya kotor tertutup debu semen dan pasir.

“Sehun-na?”

“Luhan-gé!” aku masih bisa melihat senyumannya walau pun ditutupi debu.

“Kenapa kau tidak bilang pada teman sekamarku kalau kau itu adikku?”

Dia malah tersenyum mendengar pertanyaanku dan menjawab. “Lihat bagaimana penampilanku,” ujarnya sambil membandingkan baju yang ia pakai dengan baju yang aku pakai. “Apa yang akan dia pikirkan jika dia tahu aku adalah adikmu? Apa mereka tidak akan menertawakanmu?”

Aku menatapnya miris, selalu saja dia membuat air mataku menggenang. Tanganku terulur untuk menyapu semua debu yang mengotori wajahnya. Tenggorokanku terasa tercekat saat melihatnya masih tersenyum. “Aku tidak peduli dengan omongan siapa pun!” dia sedikit tersentak kaget karena aku membentaknya. “Kau itu adikku! Mau bagaimana pun juga penampilanmu, kau itu tetap adikku!!”

Dia tidak merespon kata-kataku malah merogoh tas yang sudah sangat lusuh dan mengeluarkan sesuatu. Mataku membulat sempurna saat dia memakaikanku sebuah topi  berwarna hitam.

“Sebentar lagi musim panas, aku rasa gege membutuhkannya,” aku hanya bisa terdiam. Lihat penampilannya, bahkan dia kesini pun tidak memakai topi dengan cuaca seterik ini. Aku tidak bisa menahan diriku sendiri untuk tidak memeluknya. Saat itu juga aku menangis. “Bukankah gégé pernah bilang seorang laki-laki tidak boleh menangis?” aku tidak peduli dengan kata-katanya aku hanya bisa menangis sambil memeluknya.

Tahun itu, ia berusia 20. Aku 23.

~~

Saat pertama kali aku membawa pacarku ke rumah. Aku cukup tertegun melihat kaca jendela yang pecah sudah diganti. Rumahku yang biasanya lumayan berantakan sudah bersih dimana-mana. Aku tidak bisa menghentikan senyuman diwajahku saat aku menghampiri ibuku.

“Bu, sebenarnya ibu tidak perlu membuang waktu dan tenaga untuk membersihkan rumah kita,” ujarku sambil memeluknya dengan erat.

Tapi ibuku hanya tersenyum kecil dan berkata, “Sehun—” ucapnya pelan. “Dia pulang lebih awal untuk membersihkan rumah,” aku mengerjapkan mataku sambil melepaskan rengkuhanku. “Apa kau tidak lihat luka ditangannya? Dia terluka karena memasang kaca jendela baru.”

Mendengar perkataannya aku langsung berjalan menuju kamar adikku. Saat aku masuk ke kamarnya aku langsung melihat raut wajahnya yang kusut. Aku merasa beratus-ratus jarum menusukku.  Aku keluar dari kamarnya dan mencari kotak obat.

“Kau yang membetulkan jendela itu?” dia mengangguk. Aku menarik tangannya dan mengoles sedikit salep pada luka di telapak tangannya dan membalutnya dengan kasa. “Apa itu sakit?” tanyaku heran karena dia sama sekali tidak meringis kesakitan.

“Tidak, tidak sakit,” ujarnya dengan datar. “Kau tahu gé? Ketika aku bekerja di lokasi konstruksi, batu-batu berjatuhan pada kakiku setiap waktu. Bahkan itu tidak mengghentikanku bekerja dan—”

Ditengah kalimat ia berhenti karena melihat mataku kembali mengeluarkan air mata. Aku itu kakaknya tapi kenapa lagi-lagi adikku yang harus menimpa nasib seperti ini? Harusnya aku yang menjaganya.

Waktu itu adikku berusia 23 tahun dan aku 26 tahun.

~~

Ketika aku menikah, aku tinggal di kota. Sudah sering kali aku dan istriku mengundang orang tuaku untuk datang dan tinggal bersama kami, tapi mereka tidak pernah mau.

“Jika ayah dan ibumu meninggalkan desa ini, kami tidak tahu harus mengerjakan apa disana,” ujar ayahku dengan senyuman dan anggukan dari ibuku. Tapi aku tidak menyerah, namun dengan sangat halus adikku berkata, “Gé, jagalah mertuamu saja. Aku akan menjaga ayah dan ibu disini.”

Prestasiku dalam bekerja membuatku mendapatkan pangkat sebagai  direktur sebuah pabrik. Aku dan istriku menginginkan Sehun mendapatkan pekerjaan sebagai manajer pada departemen pemeliharaan. Tetapi adikku menolak tawaran tersebut.

Ia bersikeras memulai bekerja sebagai reparasi. Suatu hari, adikku diatas sebuah tangga untuk memperbaiki sebuah kabel, entah apa yang salah ia malah mendapatkan sengatan listrik dan terjatuh. Untung saja rekannya membawanya langsung ke rumah sakit.

“Mengapa kau menolak menjadi manager?” keluh istriku saat kami menjenguknya.

Melihat gips putih pada kakinya aku menatapnya dengan tajam. “Kau tahu? Manager tidak akan pernah harus melakukan sesuatu yang berbahaya seperti ini,” adikku hanya menatapku tanpa ekspresi. “Lihat dirimu sekarang, luka yang kau dapatkan begitu serius.”

“Mengapa kau tidak mau mendengar kami sebelumnya Sehun-na?” tanya istriku dengan lembut.

“Pikirkan dirimu dan kakak ipar gé — kau baru saja jadi direktur dan aku hampir tidak berpendidikan. Jika aku menjadi  menejer, berita apa yang akan tersebar?” mendengar perkataannya mata istriku dipenuhi dengan air mata.

Dengan terbata-bata aku akhirnya mengatakannya juga, “Tapi, kau kurang pendidikan juga karena aku!”

“Kenapa membicarakan masa lalu?” kemudian dia menggenggam tanganku.

Yah~ saat itu dia berusia 26 dan aku 29.

~~

Akhirnya waktu itu tiba, adikku kini berusia 30 tahun ketika ia menikahi seorang gadis petani dari desa kami.

Dalam acara pernikahan adikku, pembawa acara dalam pernikahannya bertanya padanya. “Siapa yang paling kau hormati dan kasihi?”

“Kakakku.” Tanpa berpikir panjang dengan spontan dia menjawab. Ia melanjutkan dengan sebuah cerita yang bahkan tidak dapat aku ingat. “Dulu ketika kami masih SD, sekolah kami berada di desa yang berbeda. Setiap hari kakakku dan aku berjalan selama dua jam untuk pergi ke sekolah dan pulang ke rumah. Suatu hari, aku kehilangan satu dari sarung tanganku. Kakakku memberikan satu dari miliknya.  Dia rela hanya memakai satu sarung tangan dengan berjalan sejauh itu. Ketika sampai di rumah, tangannya begitu gemetar karena cuaca yang begitu dingin sampai-sampai dia tidak dapat memegang sumpit. Sejak hari itu aku bersumpah. Selama aku masih hidup, aku akan menjaga kakakku dan baik kepadanya.”

Tepuk tangan memenuhi ruangan itu. Semua tamu memalingkan perhatiannya padaku. Seolah kerongkonganku mengering dengan susah payah akhirnya aku mengucapkannya, “Dalam hidupku, orang  yang seharusnya selalu aku ucapkan terimakasih adalah adikku.” Dan dalam moment yang paling indah untuk kami semua. Tepatnya di depan seluruh tamu pernikahan adikku. Air mataku kembali mengalir melintasi kulit wajahku seperti sungai.

END.OVER

~~

Gimana? Gimana?

Oke gimana menurut kalian? Kurang greget yah? Soalnya versi originalnya, kakaknya perempuan bukan laki-laki.

Kenapa saya buat capital bahkan sampai dibold segala? Karena hal yang paling terakhir adalah hal yang paling sulit di dapatkan. Kenapa? Selain alasan klasik tidak dapat dibeli dengan uang tentunya. Nomor ke delapan ini adalah hal yang sangat jarang dilakukan orang lain kepada kita.

Ada satu hal yang membuat saya teringat dengan teman saya yang biasa saya panggil Aoi. Dulu dia pernah bercerita kepada saya tentang temannya yang bernama Xiao tapi biasa dia panggil Kirei padahal dia seorang laki-laki. Kurang lebih isi cerita yang dia bicarakan seperti ini.

“Ketika kita sedang bersama, saya selalu membuat Xiao bercerita banyak hal sama dengannya yang selalu terlihat penasaran dengan cerita saya. Tapi dalam beberapa waktu saya lebih suka mendengarnya bercerita dibandingkan saya yang bercerita. Kalau diingat-ingat saya selalu merasa kalau saya itu orang yang membosankan karena membiarkan dia yang terus bercerita. Toh, pada dasarnya saya sangat tertarik dengan semua pengalamannya dan saya masih ingat apa saja yang dia ceritakan.

Suatu ketika saya bertemu dengan teman yang tidak dekat dengan saya tapi dekat dengan Xiao. Dia duduk disamping saya dan berkata, “Tau gak Xiao sering bilang, kamu itu satu-satunya perempuan yang bisa dia ajak ngobrol banyak hal.” Saya bingung dengan perkataannya dan hanya tersenyum. “Dia juga bilang dia paling nyaman bicara sama kamu.” Lagi-lagi saya mengangguk. Saat perempuan itu pergi saya terdiam cukup lama. Apa yang membuat dia merasa nyaman dengan saya? Bahkan setiap bersama saya, saya sangat jarang mengucapkan sesuatu bahkan saat dia mengeluh saya hanya mengelus punggungnya tanpa memberikan kata semangat atau menasehatinya.”

Ternyata jawabannya cukup singkat bahkan terdengar sederhana, cukup menjadi pendengar yang baik. Sayang menulisnya tidak semudah mengatakannya. Karena untuk menjadi pendengar yang baik berarti kita harus menghilangkan ego kita untuk menyela pembicaraannya.

Karena memang pada dasarnya kita hanya memikirkan diri kita sendiri. Jangan membandingkan kalimat saya dengan berapa nominal yang kita keluarkan saat memberi sumbangan kepada kaum miskin. Cukup dengan setiap kita berbicara dengan orang lain di telfon kita akan tahu. Kata apa yang paling banyak diucapkan oleh kedua orang tersebut? Jawabannya kata pengganti orang pertama “saya, saya dan saya.” Tidak hanya kalian bahkan saya sendiri juga ingin diakui dan ingin seseorang tertarik dengan apa yang saya minati. Tapi toh siapa yang peduli? 

Saya ingat kejadian yang cukup membuat saya kesal sekaligus ingin terkikik geli. Kami berdua sama-sama penyuka musik. Dia seorang gadis yang pernah mengikuti beberapa lomba kesenian mau pun akademik.  Saya cukup mengerti ketika dia bilang, “Saya yakin saya bisa melakukan semuanya, karena saya mampu untuk melakukannya,” terdengar sombong? Ya awalnya saya juga berpikir seperti itu. Tapi toh wajar dia mengatakannya. Hanya saja ingat satu hal di dunia ini tidak ada yang sempurna.

Saat itu dia memberikan sebuah cerpen dan saya mengkritiknya sebagai seorang pembaca. Walau pun saya sering menulis fanfiction tetap saja saya seorang amatiran. Saat itu saya menemukan raut wajahnya yang tidak senang. Ah~ saya saat itu lupa dengan perkataan Hans Selye “Kehausan kita akan persetujuan sama besarnya dengan ketakutan kita kepada kritik” padahal sudah saya garis bawahi dengan spidol pink agar terlihat mencolok dari stabilo berwarna kuning.

Sudah beberapa bulan kami masih berteman baik. Dia selalu membanggakan adiknya yang pandai menyanyi dan menari. Ketika itu saya teringat dengan seorang penyanyi asal negri gingseng. Yah~ penyanyi disana itu terkenal cukup buruk dalam pelafalan bahasa inggris. Ketika saya menemukan seorang penyanyi yang bisa mengucapkan kalimat dalam bahasa inggris dengan fasih membuat saya sangat tertarik.

Dengan semangat saya ceritakan padanya sampai-sampai kita masuk ke dalam cafe. Saya masih saja bercerita, bagaimana saya mengagumi artis tersebut. Apa tanggapannya yang dia tunjukan pada saya? dia hanya mengangguk sampai seorang pelayan memberikan sebuah buku menu. Saat saya ingin menunjukkan videonya saya sedikit kebingungan karena saya lupa membawa headset.

“Kamu bawa headset?” dia mengangguk.

“Ah! Kalau gitu pake headset kamu aja, biar kedengeran.”

Dia yang sibuk dengan menu dihadapannya tiba-tiba berkata dengan santai. “Gak usah deh, males ngambilnya.”

JLEB!

Hahahahahahha.. Itu memang menyebalkan tapi lagi-lagi saya teringat dengan kata-kata Dale Carnegie. “Mengapa harus membicarakan tentang apa yang kau inginkan? Itu kekanakan. Absurd. Tentu saja. Anda berminat dengan hal-hal yang Anda inginkan. Anda akan selamanya berminat terhadap hal itu. Tapi tak seorang lain pun yang berminat. Kita semua persis seperti anda : kita berminat terhadap apa yang kita inginkan”

Saya menyimpulkan beberapa hal. Terkadang salah satu penghargaan yang lebih berarti ketimbang tropy mau pun nobel adalah ketika dalam sebuah diskusi orang itu tertarik dengan apa yang kita katakan.  Ketika orang tersebut tersenyum tulus saat keberhasilan kita. Ketika orang itu ingat dengan hari ulang tahun kita. Ketika orang itu dapat menyebutkan nama lengkap kita tanpa merasa kesulitan saat mengucapkannya. Bahkan ketika semua orang mencibirmu, orang tersebut memberikan senyuman tulus tanpa mengharapkan apa pun.

Oia, satu lagi mau tahu bagaimana membuat seseorang menghindari Anda dan menertawakan Anda di belakang Anda, atau bahkan merendahkan Anda, ini resep yang diberikan oleh Dale Carnegie: Jangan pernah mendengar siapa pun dalam waktu yang lama. Bicaralah tanpa putus-putus tentang diri Anda. Kalau Anda mempunyai ide tatkala orang lain sedang berbicara, jangan tunggu dia sampai selesai, segera saja potong ditengah kalimatnya.

Sebenarnya kejadian ini sudah terjadi selama enam tahun yang lalu. Kenapa aku menceritakannya kembali? Aku teringat curhatan adikku dan pada saat aku membaca buku How to Win Friends and Influence People karangan Dale Camegle. Di dalam bukunya terdapat dua paragraph yang membuat aku tertawa kecil padahal sama sekali tidak lucu dan sang penulis juga tidak bermaksud untuk melucu.

“Mengapa harus membicarakan tentang apa yang kau inginkan? Itu kekanakan. Absurd. Tentu saja. Anda berminat dengan hal-hal yang Anda inginkan. Anda akan selamanya berminat terhadap hal itu. Tapi tak seorang lain pun yang berminat. Kita semua persis seperti anda : kita berminat terhadap apa yang kita inginkan.

Jadi, satu-satunya cara di bumi ini untuk mempengaruhi orang lain adalah berbicara tentang apa yang mereka inginkan dan tunjukkan kepada mereka bagaimana memperolehnya”

 Dulu aku memilih SMP disalah satu sekolah berasrama atau lebih tepatnya pesantren. Tidak ada yang membujukku waktu itu karena pada saat sekolah dasar aku cukup bosan dibanding-bandingkan dengan kakakku yang berbeda enam tahun. Dari situ aku berniat untuk memilih sekolah yang berbeda dengan kakakku. Bagaimana pun caranya.

Ah! Aku lebih suka menyebutnya sekolah berasrama mungkin karena nilai-nilai pesantren di dalam diriku berkurang hahahahaha. Tapi toh nama sekolahku pun Babussalam Boarding School (read. BBS).

Setelah aku lulus dari sekolah asrama itu aku memilih untuk melanjutkan sekolah di salah satu SMA negri di Bandung. Perbedaan tiga tahun membuat adikku harus memilih sekolah SMP yang sesuai dengan nilainya. Melihat peningkatanku dalam belajar (mungkin) kedua orangku memutuskan untuk menyekolahkan adikku disekolah yang sama.

Pesantren, berasrama, peraturan yang ketat, tidak bisa menonton tv, tidak bisa membawa ponsel (walau pun pada saat itu aku merasa memang tidak membutuhkan ponsel), melakukan rutinitas yang sama berulang kali.

Butuh banyak rayuan untuk membuatnya mau kesana. Adikku sempat menggerutu padaku karena aku hanya diam saja melihat kakak dan orang tuaku merayunya.

“Kan, nilaimu tidak sampai untuk masuk ke dalam SMP negri lebih baik memilih sekolah seperti Mba Lian saja,” – kakak sulungku  yang terkenal dengan kata-kata sadisnya.

“Nanti kalau sudah lulus kamu boleh bawa motor atau mungkin mobil,” – mamaku yang selalu merayunya dengan barang-barang. Dan hebatnya setelah lulus SMP dia benar-benar diizinkan untuk mengendarai mobil.

“Nanti kalau papa meninggal siapa yang bisa mendo’akan papa? Kan kamu satu-satunya laki-laki dirumah ini,” – ayahku yang memang sangat taat beragama, ekstrim memang tapi cukup membuat kami merinding terutama adikku. “Kamu bisa mengerti apa gunanya tahajud dan banyak berzikir.”

Yah~ aku mengerti maksud ayahku, buat ayah tujuan pertama agar adikku sekolah disana setidaknya dia bisa shalat lima waktu tanpa ada satu pun yang bolong. Aku yang pada saat itu sibuk mencari SMA hanya diam saja. Toh, aku bisa masuk ke mana saja. Tapi, sialnya aku hanya bisa memilih SMA yang dekat dengan rumah di Lembang. Awalnya aku ingin mencoba mencari SMA yang jauh dari rumah. Tapi karena ibuku takut terjadi apa-apa pada anaknya. Akhirnya aku mengalah dan memilih SMA Negri 15 Bandung.

Penerimaan SMA lebih cepat dibandingkan SMP dan aku tidak kaget saat sebuah pesan memberitahukanku bahwa aku siswa ke-15 dengan total 405 siswa yang masuk ke dalam SMA Negri 15 Bandung. Terdengar sombong ya? Hahahahahaha

Setelah menerima pesan itu kedua orang tuaku bisa bernafas lega tapi tiba-tiba ayahku menarikku dan memintaku untuk mengobrol tentang sekolah asramaku dulu. Dengan jujur aku bilang, aku bahkan sempat ingin meminta kedua orang tuaku untuk memindahkanku dari sekolah itu. Kau tahu? Sempat beberapa bulan aku mendera Home Sick.

“Oia, kenapa gak bilang?” tanya ibuku dengan nada ragu setelah mendengar ceritaku.

Aku menatap ibuku dengan pandangan malas. “Kalau aku bilang aku yakin 100% kalian gak akan pernah mau memindahkan aku ke sekolah lain,” jujur saja, aku sudah cukup mengenal dengan kebiasaan orang tuaku. Dan aku hanya mendapatkan sebuah kikikan kecil dari ayahku.

“Kalau gitu, Lian tahu gak cara buat Naufal mau masuk BBS?”

Melihat tatapan kedua orang tuaku aku hanya mengangguk dan berkata, “Kalau dia makin gak mau jangan salahin Lian.”

Adikku memang saat itu sedang senang-senangnya melihat orang bermain gitar. Tidak jarang dia merayu ibuku untuk mengikuti kelas gitar. Tentu saja ibuku tidak akan pernah mengabulkannya. Kursus music kan cukup mahal.

Pada malam itu adikku masuk ke kamarku dan bercerita kalau dia memiliki teman yang jago memainkan gitar. Aku teringat beberapa temanku yang juga jago bermain gitar. Mungkin karena pada saat di asrama kami tidak boleh bermain game atau membawa barang elektronik apa pun. Maka teman-temanku  dan kebanyakan laki-laki lebih suka bermain gitar untuk menghilangkan kebosanan.

“Kenapa gak sekolah di BBS aja?” tanyaku tiba-tiba. Adikku merenggut dengan kesal karena aku merusak ceritanya tentang gitar.

“Pasti ngebosenin!” aku mengangguk dengan pendapatnya. “Kenapa mba mau sekolah disana?”

“Biar bebas dari rumah tapi malah terperangkap di penjara suci,” perkataanku malah membuatnya semakin tidak mau masuk sekolah yang sama denganku. “Tapi aku suka disana karena banyak teman juga.” Walau pun kami sibuk dengan aktifitas masing-masing setidaknya setahun sekali kami akan mengadakan reuni. Tiga tahun bersama membuat kami mengenal satu sama lain.

“Tuh kan! Aku gak mau ah!” aku tertawa melihatnya yang terlihat gusar. “Apa bagusnya pesantren?”

“Katanya pengen bisa main gitar?” pertanyaanku jelas membuatnya bingung. Apa hubungannya pesantren dengan gitar. “Mau taruhan? Tiga bulan kamu sekolah disana kamu langsung bisa bermain gitar tanpa perlu kursus!”

“Iya gitu?” aku mengangguk untuk meyakinkannya. Dia sempat berpikir sejenak sebelum akhirnya mengangguk menerima tantanganku. “Kalau aku bisa, mba mau minta apa?”

“Kamu harus bisa mainin lagu Sempurnanya Andra & The Backbone, gimana?” dia mengangguk dengan bingung. Mungkin aneh dengan permintaanku.

“OKE!!” ujarnya dengan semangat.

Dan voila! Besoknya dia mengambil kertas pendaftaran BBS dan meminta kakakku untuk mengisinya. Kakakku dan orang tuaku cukup kaget melihat perubahan adikku. Sedangkan aku dan adikku hanya tertawa melihat reaksi mereka.

Hasilnya?  Tiga bulan kemudian dia benar-benar bisa memainkan gitar dan memenuhi hukumannya dariku. Hahahahaha.. Lucu memang.

Sekarang, adikku duduk dikelas tiga SMA sedangkan aku melanjutkan kuliah disalah satu universitas yang tidak pernah aku bayangkan. UNPAD. Karena dia bisa mengendarai mobil kadang aku memintanya untuk menjemputku jika aku ingin pulang ke rumah.

Karena dia baru pulang dari les maka mau tidak mau kami pulang pada saat malam hari. Di mobil kami mendengar lagu band indi yang lebih dominan diiringi gitar di salah satu saluran radio lokal. Tiba-tiba adikku tertawa kecil.

“Kenapa?” tanyaku bingung dia malah menggelengkan kepala dan fokus menyetir mobil. “Heh! Ketawa sendiri bikin orang takut!”

“Inget gak kenapa aku mau masuk ke BBS?” aku mengerutkan dahi dengan bingung. “Gara-gara denger rayuan kamu itu loh!” katanya sambil tertawa. “Aku gak akan pernah mau masuk BBS kalo mba gak ngerayu  aku trus bilang aku bakalan bisa main gitar.”

Aku ikut tertawa mendengar ceritanya. “Tapi emang langsung bisa kan?” dia mengangguk dengan semangat. Bahkan sekarang dia memiliki band sendiri di sekolahnya dan terkadang band mereka tampil dibeberapa event. Dia bahkan sudah bisa menciptakan lagu. Lagu sederhana tapi cukup enak untuk di dengar. Toh aslinya dia cukup ahli dalam membuat sebuah puisi.

Tapi dia tidak tahu, saat ayahku menanyakanku kenapa adikku langsung mau masuk BBS. Dan aku mengatakan alasannya dengan sejujur-jujurnya. Ibuku tertawa, kakakku menggelengkan kepala sedangkan ayahku menjitak kepalaku sambil memelukku.

“Berarti dia sekolah di BBS cuman buat gitar dong?” seru ayahku yang membuat kami terdiam.

Iya.. ya..

Hah! masa bodoh yang penting adikku kan sudah mau masuk BBS. Tugasku kan hanya itu. Hahahahahaha